三十而立

8月5日台风过境

在家里拉了肚子，疼痛缓解。

临走的时候早早跟我挥手，我知道她想出去玩。坐上公交车，发现鞋子和裤子湿透，背包湿了一半，眼镜上有零星雨滴。

卷起了裤腿，就像卷起人生的上半段，一个触目惊心的念头，突然就袭了过来：自己已然走在奔四的路上，时间所剩无几。

年龄越长，牙齿这座城墙也越加贪婪。随便吃点肉，都会克扣你几缕肉丝，任你牙签牙线各种武装，自岿然不动。

随之而来的，还有脱离身体航道的脖子。它正在以你闻所未闻的速度跑向衰老。头晕，落枕，酸痛，这些都是它的同伙。每当我试图后仰，咔啪作响的颈椎骨像是冬眠的冰一样裂开，沿着头颅带给你一记沉闷的重击。

这些崭新的生理体验，是父辈们未能完全传承过的。

眼前这一垛垛的高楼，淹没了父辈们留下来的路。他们拥有麦地，锄头。我只剩下一双近视昏花的眼睛，视线所及，一切都是模糊的，不可名状的。

有时候，我不禁会想，如果命运最优解只有一条，双手握住，迎合我的是键盘还是锄头。

无数个亮着的手机屏幕如同黑暗宇宙中的小小星球，围绕着同样的脑袋，自转，然后不可避免地走向坍塌，变得冷而硬。

这些小星球，年轻又衰老，坚强又脆弱。它们和我一样，有着这个年龄段独有的孤独。这种张爱玲所描述的孤独，源于不可卸下的责任，和无可依靠的臂膀。

中年以后的男人
时常会觉得孤独
因为他一睁开眼睛
周围都是要依靠他的人
却没有他可以依靠的人

随着年龄增长的，还有心智。

认知变得越来越清晰，判断越来越理性。只是理性的行动，换不来情绪的正向。

这几年，我总是觉得焦虑。梦境里都是消极的情节，灾难，逃生。那些看过的科幻小说，电影，正在通过这样的方式填充着我的梦境。我梦到过移民星球的空气泄露，飞船的坠落，恒星的逼近。而重复次数最多的，无疑是末日版的洪水逃亡，每次我都携家带口，拼命挣扎，到了天明苏醒后，空余疲惫。

想不清楚的是，这焦虑，是环境给自己的，还是自己潜意识附加的。人，到底是理性的主导还是情绪的奴隶，抑或是两者交替接管的复杂体。

五一的时候，我带着老婆孩子回了趟黄山，开始了帮家里人接第一单民宿生意。

接待，清扫，端盘，洗碗，然后在虫子的撞击门窗声中沉沉睡去，一夜无梦。耳鸣和头晕症状消失了。心情大好。找上门来的客人喝酒喝嗨了，拉着老丈人的手一直夸，语气是毫无掩饰的真诚。我在前台坐着，竟也感觉到一种前所未有的平静。不担心房租，房贷，不操心工作，绩效，只需做好最简单的事：招待好客人。

曾经看过很多隐居的报道，那些放弃城市回归群山的人类，成了城市的谈资。有隐隐的羡慕，内心却是很明确的：这不是我想要的生活。

上半年，我看了《瓦尔登湖》，试图在里面寻找自己的平静，一无所获。

实践证明，别人的方式永远不是自己的解药。

后来，听说终南山因为隐居者众多，房租物价膨胀。那些真的放弃物质的隐居者又被迫回归了城市，令人遗憾。

世间种种，总会有自我意识的延续载体。而人的站立，终究要在这样的混乱中成立起来，担负起责任，不可推卸，一直前行。